芸術の価値

中学の頃の、国語の先生の授業が、いまも心に残っている。

中学の頃に、国語を担当してくれた白髪のおじいさん先生。

自らガンと闘いながら、先生は反抗期たちを前に、教壇に立っていた。

先生の授業はこうだ。

『祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。沙羅双樹の花の色…』から始まる平家物語。

巻第一の『祇園精舎』の冒頭を皆に暗記させ、

「この世に、不変なものはあるだろうか？」

と、皆に問いかける。

生意気ざかり達は、なんとか不変なものを見つけて、先生の鼻をあかしてやろうと躍起になる。

教室から見えるコンクリートの校舎も、

このプラスチックの筆箱も、

果ては自らの命も…。

たしかに。

いつかは朽ちて無くなる。

結局、その授業中、私には、不変なものが見つからなかった。

先生は、美術やクラシック音楽も好きだった。

国語の授業中なのに、美術館での自らの作品鑑賞法や、音楽の素晴らしさを語ってくれた。

今の私が、詳しくはない音楽コンサートが好きなのも。

今思うと、あの先生は常に私の心の中にいるし、授業は今も続いてきた。

古文の活用などより、よっぽどその思想は生き続ける。

そして今、私は先生の問いに、やっと答えることができる。

私たちが生み出す作品こそ、不変であり、延命の装置だと。

一万六千年前の土器を、一千年前の絵巻を、今日の私たちは見ることができる。

芸術の価値は、今も心に残るその思想。

その思想を乗せる延命装置としての作品。

私たちは、延命の作業を繰り返している。

芸術の価値とはそのようなものだと、私は思う。

美術家 サウナの会

長く絵などを描いてくると腰やら首やら、皆どこかしら痛めている人が多い。

私も数年前に、めまいをひどく起こすことがあった。

そのおかげで、尊敬する日本画の先生と話した際には、先生もめまい持ちだったので、たいそう盛り上がった。

日本画は基本、床に寝かせた作品を、ずっと下を向きながら描いているので、案外めまい持ちが多いのかもしれないなぁと、その時、私は感じ入ったりした。

結局私の場合は、右耳の中が、小さい頃の炎症か何かの影響で未発達だそうで、その為なにかのきっかけで水がたまりやすい身体だということがわかった。

ここで耳が悪いというと戦後を代表する洋画家である松本竣介を思い出すが、私の場合は、単にストレスなどで水が溜まって、たまにめまいを起こすだけのなんだか中途半端なものである。

お医者さまからは、

「ストレスを溜めないように。」

「血流が大事なので運動をよくしたり、塩分を控え水をよく飲んでください。タバコはダメです。」

と、至極まっとうなアドバイスを頂き、私もホトホトめまいには懲りたので、それまでは一日一箱吸っていたタバコを、禁煙補助薬の力を借りすっかりやめた。

さらに血流には筋肉をつけなくてはいけないということで、少々の筋トレも始めた。

筋トレと言っても、美大時代、格闘技好きがこうじて、アトリエに筋トレ器具を持ち込み、制作の合間に身体を鍛えていたKさんの風上にもおけないちょっとやってます程度のものではあるが、おかげさまで、めまいはスッカリなくなった。

そして最近は、サウナがめまいや自律神経に良いと聞き、サウナを始め、すっかりハマった。

なんだかこう書いてくると、ジムブームにノり、その後サウナブームにまんまとノるという、自分の全くないミーハー人間のようだ。仏教的には無私に至るは涅槃も近くて良いのかもしれないが、絵描きとしてはどうなんだろう？などと考えながら、尊敬する彫刻家の舟越保武さんの随筆を読んでいたら、美術家同士で釣りに出かけるような同好会をしていたようで、「ああ、これは良いなぁ」と、はたと思った。

「美術家サウナの会」

ただ、ほうぼうのサウナに行って、その後、みんなで酒を呑むだけの会。

いつか実現したいものだ。

コロナよ、早く終わってくれ。

サウナ好きの美術家の皆さま、よろしければ私も同好の士に加えてくださいませ。

よい絵とは何か？

わからない。

変化の激しい時を生きると、同じ作品も違って見えてくる。

私自身を思い返すと、東山魁夷作品がそうであったりする。

小さな頃から美術館などで、東山作品を見続ける中、以前の私は後期作品のような絶妙な図の省略と、岩絵具や箔といった素材の積み上げによって、実作品にしか出ないどこまでも深みのある東山作品が大好きで、そういった作品に私は魅かれていた。

この感覚は、徳岡神泉の後期作品や、マーク・ロスコ、ジェームズ・タレルに私が魅かれる感覚と近い。今そこにある実作品との空間や「いまここ」が感じられる、他メディアにはなしえない表現が昔から大好きな、私の癖なのかもしれない。

ただそんな私の見方が、東日本大震災ということをきっかけに変化した。

それまで興味のなかった東山魁夷の初期代表作《道》という作品が、私にとってなんとも魅力的に見えてきたのだ。

《道》という作品は、東山作品の中でも、比較的初期の作品で、ただその先へとつらなる道が描かれている。

大きく道だけが描かれた画面は、図的には後期作品へと通じる省略の美学を感じるが、支持体は絹を使いつつもそれなりの厚塗りで、岩絵具の積み上げ方も、後期作品にあるような神がかった色感と技術力が私には感じられない作品であった。完全に私の趣味の範囲外の作品であった。

《道》が描かれたのは1950年。

日本が戦争に負け、GHQの統治下に置かれていた非常に不安定な時代である。

時は経て2011年。

あの震災後、私は改めて《道》を見た。

涙がこみ上げた。

1950年の不安な日々、人々はこれを見たのか？と、私は思いを新たにした。

このコロナ渦、《道》はますます光り輝く。

よい絵とは何か？

ますますわからない。

北斎

 

北斎の絵は西洋味が強い。

北斎の絵を見ると、なぜヨーロッパにあれだけ受け入れられたのか、私にはわかるような気がする。

彼の作品は、日本のそれまでの線の運びとは全く異質だからだ。

私が思うに、大和絵の系統はもとより狩野派のような漢画の系統にしても、それまでの浮世絵にしても、日本人のそれまで描いてきた線は、どこか丸みや柔らかみのある線を引いてきたように思う。

それは日本人の持っている体質は元より、絵師が学んだ画系によるのかもしれない。

それに対し、北斎の描く線はどこまでも峻険で異質である。

筆の返しも強弱も、運びがいちいち厳しく誇張も強めだ。

北斎は西洋画に学んだことは有名だが、彼の浮世絵作品はその影響が非常に強い。構図だけではなくどこまでも派手な表現により西洋画のような強さをしている。

私には、同時期の喜多川歌麿の作品が小津安二郎映画だとすると、北斎作品はハリウッドの超大作映画に見える。

それくらい作品が並んだ時に、北斎作品は強い。

北斎はそれまでの日本の表現に、全く異質の西洋表現というスパイスを、かなり強めに加え、全く未知の料理を産み出した。

日本のカレーライスのような、それまで精進料理しか食べ慣れていなかったような日本人の生み出した料理は、ジャポニズムの流れとともに西洋に受け入れられ、日本を代表する絵画となった。

人と違った唯一無二の個性は、そのような異質な学びから生まれるのかもしれない。