テーマについて

 

美術と一口に言っても、そこには膨大な歴史があり、茫洋なつかみどころのない世界が広がっている。

そのような中で自らの表現のテーマを見つけることは、本当に大変なことで、私も美大に入ったばかりの頃は先生に、

「表現とは何か？表現する内容をよく考えろ！！」と、講評会のたび、口酸っぱく言われた。

学生初期の私には、その先生方の言葉が全く理解できず、

「テーマなんかより、自分がすごいと感じる何かを作ればいいじゃん、美術なんだから。

先生方は何を言ってるんだろう？」

と全く理解できない時期が何年も続いた。

普通そういうタイプは、「何を描くか？よりも、どう描くか？」ということに関心があるので、フォーマリズムよろしく、抽象画に行き着きそうなものなのだが、私はなぜかそうならなかった。

人間生きていれば、なにかしら考えているもので、今日の晩飯は何を食べようか？から、なぜ人間は生きるのか？など人間の悩みは様々だ。

そんな中で私がテーマを選ぶ際に、意識したことは、学生時代に金がない。というような悩みがあったとしても、金がないをテーマにはしないということだ。

入口が自らの個人的な悩みなのはとても良いのだが、そこから、なぜ金がないのか？なぜ金が必要なのか？そもそも金とはなんなのか？金に似たものはないのか？人間が生きる上でそもそも金は必要なのか？なぜ人は生きるのか・・・と、深く深く掘り下げて、なんだかわからなくなるくらい考えてこそ、美術のテーマになると私は考えている。

今日、美味しいものが食べたい！というような即時性のあるテーマは、歴史のある、いい意味で遅い表現である絵画には向かない。

芸祭の空気漂うこの冷えた風にあたりながら、

表現が多様化し、茫洋な美術にテーマが見つからない私のような美大生に…。

タオルできました

ただのサウナ好き。

戦後日本を代表する彫刻家、本郷新や舟越保武がやっていた釣りの会に憧れ、

今回「美術家サウナの会」発足しました。

調べてみると、東京・世田谷にあった「白と黒の会」など、昔は美術家同士で、ただ集まっての懇親会や趣味の会など、あえて展覧会につながらない活動というのも多々あったよう。

私も昨今サウナにハマった身として、美術家の集まりは、最近はなんだか真面目に展覧会をやらないといけないみたいになってはいるが、あえてやらない方向もありじゃないかと思い立ち作ってみました。

ただサウナに行って、みんなでご飯を食べる会。

コロナ禍なので、あまり大々的にはできない状況ではありますが、先日、第１回が開催されました。

言い出しっぺの自称会長である私が、なぜか仕事の多忙により帯状疱疹にかかってしまい、参加叶わず無念ではありましたが、無事に会員諸氏によって開催されたそうです（人聞き）。

自称会長は、会員諸氏の楽しそうな話を聞くごとに思いが募り、その後、知人のデザイナーさんにお手伝いいただき、ロゴマークが完成。

この度タオルまで、できました。

これから会員諸氏に郵送予定。

みなさんへ。

思い余った自称会長から、何かの際にタオルを渡されるかもしれません。

サウナが好きでも嫌いでも、美術家であろうがなかろうが、会に参加しようがしなかろうが、タオルをもらったが最期。

あなたは「美術家サウナの会」の会員です（笑）

そんな会、できました。

しあわせの定規

自らの幸せを他人の手に渡してはならない。






先日、SNSが物心つく前からあった若い方と話していて、

「どうしてもフォロワー数やいいねの数を気にしてしまい、疲れてしまう。」

という話になった。




果ては他の人々と数を比較し、自分のフォロワー数の伸びなさに悲しくなってしまうとのこと。

気持ちはわからないでもないが、その考え方だと、なかなか辛くなるだろうなぁと思った。




私もSNSのアカウントはあるし、展覧会の告知もさせて頂いている。

私も人間なので、いいねを頂けば嬉しいし、フォロワーになって頂けたら大変ありがたい。




しかし絵描きというのは正直、フォロワー数をいただいても、そんな多くの方々に実物の作品を見ていただくことはできないし。

そもそもが手仕事なので、デジタルデータのように量産もできない。

数に限りがある。




フォロワー数やいいねの数よりも、実物の作品を見てくださった数少ない鑑賞者の方々がいて、その中で涙を流してくれるくらい深く感動してくださる方が、それこそ何人かいたら、それはもう大変なことだ。




昔から、美術はサロン文化がよく馴染む。手仕事の絵画には、SNSのようなマスの文化はなかなか手に負えないし、多くの方に見ていただくことが、そもそも不可能な文化だ。たしか私のあやふやな記憶では、村山知義の初期の展覧会も、来場者が8人だったか？ものすごく少なく、その少なさに私は驚いた覚えがある。

美術では歴史に語られる展覧会も、来場者は非常に少なかったりする。




そういった美術の状況を踏まえてか？フォロワー数がないに等しい私でも、それなりに幸せなのかもしれない。







またこれは、私にとって重要な考え方なのだが、私の中で作品の価値とは、作品そのものによって、すでに決まっていて、外の状況に左右されないという信念がある。

長い制作活動の中で、自らの作品の判断を、他人には、任せないよう心がけていると言ったら良いだろうか？




いいねの数や、展覧会の来場者数などに任せてしまうと、それは自分では、どうにもできない単なる結果なので、自分自身疲れてしまうだろう。

何かの美術賞で賞を取ったとしても（もちろん審査員の方に評価をいただくことは、大変光栄なことなのだが）私の作品には、なんの変化もない。賞を取ったからといって、赤い花を描いた作品が、虹色に変化することはないのだ。




作品は完成した時点で、良い出来か？悪い出来かは、作者の本人が一番よくわかっている。

出来の良い絵はどうあっても良い作品だし、出来の悪い絵が賞を取ったからといって、良い作品になることはない。




純粋美術は、そもそも社会とつながらないから、社会とつながるというような矛盾を孕んだ文化だ。

個人的な悩みや考えを突き詰めると、そこは同じ人間。どこかの誰がと、つながる。

そんなものだ。







幸せの定規を、他人の手に渡してはいけない。

この、なんとも渡したくなる世の中に…。

芸術の価値

中学の頃の、国語の先生の授業が、いまも心に残っている。

中学の頃に、国語を担当してくれた白髪のおじいさん先生。

自らガンと闘いながら、先生は反抗期たちを前に、教壇に立っていた。

先生の授業はこうだ。

『祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。沙羅双樹の花の色…』から始まる平家物語。

巻第一の『祇園精舎』の冒頭を皆に暗記させ、

「この世に、不変なものはあるだろうか？」

と、皆に問いかける。

生意気ざかり達は、なんとか不変なものを見つけて、先生の鼻をあかしてやろうと躍起になる。

教室から見えるコンクリートの校舎も、

このプラスチックの筆箱も、

果ては自らの命も…。

たしかに。

いつかは朽ちて無くなる。

結局、その授業中、私には、不変なものが見つからなかった。

先生は、美術やクラシック音楽も好きだった。

国語の授業中なのに、美術館での自らの作品鑑賞法や、音楽の素晴らしさを語ってくれた。

今の私が、詳しくはない音楽コンサートが好きなのも。

今思うと、あの先生は常に私の心の中にいるし、授業は今も続いてきた。

古文の活用などより、よっぽどその思想は生き続ける。

そして今、私は先生の問いに、やっと答えることができる。

私たちが生み出す作品こそ、不変であり、延命の装置だと。

一万六千年前の土器を、一千年前の絵巻を、今日の私たちは見ることができる。

芸術の価値は、今も心に残るその思想。

その思想を乗せる延命装置としての作品。

私たちは、延命の作業を繰り返している。

芸術の価値とはそのようなものだと、私は思う。